揭秘《史記》中不得好死的大人物：誰死得最慘？

　　“小人物不得好活，大人物不得好死”，這話是我說的，但卻是從李敖語錄中化出來的。李敖的原話如此：“做弱者，多不得好活;做強(qiáng)者，多不得好死?！痹谖铱磥?，李敖的許多話當(dāng)不得真，這句話卻說得極其到位。對弱者來說，他們體會得到的是生活的艱辛，生存的不易，“人在屋檐下，不得不低頭”的無奈;而對強(qiáng)者來說，體會得到的是事業(yè)的輝煌，生命的張揚(yáng)，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的狂放。但是，甘蔗豈有兩頭甜，強(qiáng)者往往是眾矢之的，處于明槍暗箭、陰謀詭計(jì)之下，一招不慎，就有可能全盤皆輸，敗走麥城，以各種非自然的方式結(jié)束自己的生命。強(qiáng)如薩達(dá)姆者最后不是走上了絞刑架嗎?此乃為“不得好死”。

　　《》中“不得好死”的大人物可謂多矣，“不得好死”的方式也可謂。

　　是早期著名的“不得好死”者。

　　屈原是文人參政的早期代表，他既是當(dāng)時(shí)楚國坐頭把交椅的文學(xué)家，又是楚國政壇叱咤風(fēng)云的高級官員，深得國家領(lǐng)導(dǎo)人的任。入則和楚王探討國家大事，制定政令;出則接待各國使節(jié)，處理外交事物。屈原居一人之下，萬人之上，達(dá)到了文人從政的巔峰。

　　木秀于林，風(fēng)必摧之，你的文章寫得好，你的官做得大，可是，憑什么好事都讓你占完?在同僚的暗算之下，慢慢開始疏遠(yuǎn)屈原。

　　如同一切文人一樣，屈原從來不會從自身找原因，反而埋怨最高領(lǐng)導(dǎo)人是非不分，賢愚不辨。他片面地夸大了內(nèi)心的苦悶，寫出了中國文化史上第一篇反對體制的詩章—《》?！暗鄹哧栔缫豳?，朕皇考曰伯庸……”本來就是屁大點(diǎn)事，經(jīng)過屈原的渲染，最后成了關(guān)乎民族存亡的大問題。他追述到帝嚳往事，贊揚(yáng)齊桓偉業(yè)，敘述商周德政，以此來批評時(shí)政。這不是明顯的厚古薄今嗎?僅僅厚古薄今還不可惡，最為出格的是，屈原把自己弄成了污濁世界里的圣嬰。他在塵埃之外浮游，不被世俗玷污;他清白高潔，出污泥而不染;他情操高尚，可與日月爭輝。你看，這是人話嗎?

　　最終的結(jié)果是屈原被放逐，即使這樣，仍沒能改變屈原怨天尤人的個(gè)性。面對浩浩江水，他大聲說：“舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒?！弊源蠹孀詰偈顾床挥?/p>

　　于是，屈原“懷石遂自沉汩羅以死”。身體縛上石頭，屈原毫無懸念地沉入了汨羅江底，創(chuàng)造性地推出了一種靈活的投水方式，同時(shí)也預(yù)告了文人從政的可能結(jié)局。

　　但不以為然，總認(rèn)為自己要比屈原幸運(yùn)一點(diǎn)。

　　賈誼是洛陽人，少年得志，18歲時(shí)就以文章聞名當(dāng)?shù)?。后被征召，?dān)任博士之職。所謂博士，是的高級顧問，相當(dāng)于今天所說的智囊，比后來的博士研究生不知重要了多少倍。當(dāng)時(shí)賈誼才20出頭，是開國以來最年輕的一個(gè)博士。漢文帝喜歡他，每每對他予以破格提拔，一年之內(nèi)，賈誼就升任太中大夫。太中大夫掌參謀議論之事，俸祿已達(dá)千石。賈誼成為了漢朝政壇上冉冉升起的一顆明星。

　　此后，各項(xiàng)法令的更改，以及諸侯必須到封地去上任等重大決策都出于賈誼的主張。由于政績突出，漢文帝甚至想再次破格提拔賈誼，讓他位列公卿。賈誼地位的火箭式上升，自然引起了一批開國元?jiǎng)椎牟粷M，、灌嬰等都十分嫉妒賈誼，在誹謗賈誼一事上結(jié)成了堅(jiān)固的統(tǒng)一陣線。眾口鑠金，漢文帝慢慢疏遠(yuǎn)了賈誼，風(fēng)光一時(shí)的賈誼最后很委屈地做了地方官，被任命為長沙王的太傅。

　　從首都來到長沙，賈誼內(nèi)心的失衡無可挽回，他以屈原自比，經(jīng)常自怨自艾。后人因此說：“漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知?”

　　后來賈誼曾被召回京城拜見皇帝。當(dāng)時(shí)，漢文帝正坐在宣室，接受神的降福保佑。因文帝有感于鬼神之事，就向賈誼詢問鬼神的本原。賈誼也就乘機(jī)周詳?shù)刂v述了所以會有鬼神之事的種種情形。到半夜時(shí)分，文帝已聽得很入神，不知不覺地在座席上總往賈誼身邊移動。聽完之后，文帝慨嘆道：“我好長時(shí)間沒見賈誼了，自認(rèn)為能超過他，現(xiàn)在看來和他還是有一定的差距?！边@段往事也有人詠嘆：“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”

　　不久，漢文帝任命賈誼為梁懷王的太傅。梁懷王是漢文帝的小兒子，深受文帝寵愛。梁懷王酷愛讀書，因此才讓賈誼當(dāng)他老師。幾年之后，梁懷王因騎馬不慎，掉下馬背，當(dāng)即摔死。梁懷王的死本來和賈誼沒有什么關(guān)系，賈誼卻自己鉆進(jìn)了牛角尖，堅(jiān)持認(rèn)為是自己沒有盡到太傅責(zé)任才導(dǎo)致了梁懷王的死亡。他走進(jìn)了自己編織的羅網(wǎng)。

　　于是，賈誼堅(jiān)持哭泣，這一哭就是一年多，直到最后死去，那年他才33歲。

　　賈誼是第一個(gè)“哭死”的文人，雖沒有創(chuàng)意，但也算得上“不得好死”，堪稱一奇。

　　賈誼不是第一個(gè)因自責(zé)而死亡的人，在他之前還有兩個(gè)大人物心懷自責(zé)而死。

　　一個(gè)是秦國大將。白起可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，自己營壘的人稱他為戰(zhàn)神，敵人則稱他為殺人王。

　　白起是秦昭王時(shí)期的將領(lǐng)，善于用兵，曾領(lǐng)兵進(jìn)攻韓、魏聯(lián)軍，在洛陽一帶創(chuàng)下了斬?cái)扯娜f、奪城五座的驕人戰(zhàn)績。白起不知疲倦，最大的愛好就是打仗，以至到了使韓國、魏國、楚國、趙國的士兵聞風(fēng)喪膽的程度。

　　真正讓白起名揚(yáng)天下的是。

　　昭王四十七年(前260)，秦國攻韓國，奪取上黨。上黨百姓紛紛逃往趙國。趙國在長平屯兵，接應(yīng)上黨百姓。于是，秦國借此機(jī)會進(jìn)攻趙國，趙國派帶兵迎戰(zhàn)。趙國軍隊(duì)是本土作戰(zhàn)，因而廉頗高筑圍墻，堅(jiān)壁不出，想以持久戰(zhàn)來拖垮敵人。

　　為了速戰(zhàn)速決，秦國施行反間計(jì)，導(dǎo)致趙國以取代廉頗率兵攻擊秦軍。秦國委派白起擔(dān)任上將軍，要與趙國。軍事理論甚是了得的趙括走馬上任后的第一件事就是發(fā)兵進(jìn)擊秦軍。秦軍佯敗而逃，同時(shí)布置了兩支突襲部隊(duì)逼近趙軍。趙軍乘勝追擊，一口氣追到秦軍大營。但是，直到此時(shí)趙軍才發(fā)現(xiàn)秦軍營壘十分堅(jiān)固，難以攻入，而秦軍的一支突襲部隊(duì)已經(jīng)切斷了趙軍的退路，另一支快速部隊(duì)已經(jīng)插入趙軍的營壘，趙軍就這樣被徹底分割包圍。

　　這樣一圍就是月余，餓紅了眼的趙兵，以人肉充饑。秦軍在白起的指揮下發(fā)起猛攻，射殺只會紙上談兵的趙括，四十萬趙軍成為俘虜。之后，白起采用欺騙手段，將四十萬趙國降兵悉數(shù)活埋，四海震驚。

　　長平之戰(zhàn)打出了秦國的威風(fēng)，從此，秦分兩軍分別攻打韓國和趙國。兩國驚恐萬分，緊急籌集資金，派蘇代攜巨款賄賂秦相范睢。蘇代對說：“白起擒殺趙括，圍攻邯鄲，趙國一亡，秦就可以稱帝，白起也將封為三公，您只能屈居白起之下。既然如此，你還不如做做工作，讓秦王同意韓、趙割地求和，這樣白起就不會再得滅趙之功，您也可以繼續(xù)做您目前的位置。”

　　于是范睢以秦兵疲憊、急待休養(yǎng)為由，請求允許韓、趙割地求和，終得秦昭王應(yīng)允。白起眼看煮熟的鴨子撲棱棱飛到了樹上，從此與范睢結(jié)下仇怨。

　　后來，秦國再次出兵攻打邯鄲，白起堅(jiān)決反對秦王發(fā)兵，并且明確表示決不掛帥出征。即使秦王親自命令，范雎親自動員，白起照樣不給面子。秦王無奈，只好改派別人，結(jié)果秦軍傷亡慘重。聽到這樣的消息，白起開始說風(fēng)涼話：“如果聽從我的勸告，怎么會有今日慘敗?”這不分明是讓秦王丟人嗎?昭王聽后大怒，他媽的，你小子竟敢說我不行，既然如此，那就讓你小子去練練。于是秦王強(qiáng)令白起出兵，白起自稱病重，再次拒絕了秦王的任命。昭王一怒之下把白起貶為普通士兵，勒令白起遷居陰密(今甘肅靈臺)。戰(zhàn)無不勝的白起一夜之間又成了平頭百姓。

　　之后不久，白起狼狽地離開首都，剛走出不遠(yuǎn)，昭王與范睢等群臣商議，白起被貶，心中定然不服，與其這樣，不如處死。于是，昭王派使者拿了寶劍，令白起自裁。

　　白起留在世上的最后一句話是：“罪孽啊罪孽，悔不該當(dāng)年我坑殺趙國降卒四十萬!”之后伏劍自刎。他帶著悔恨，走完了人生的最后一程。

　　同樣自責(zé)和悔恨的還有。

　　蒙恬是時(shí)代的人，從他祖父那一代開始，他們家就一直為秦國服務(wù)。到了蒙恬這一代，他們家在秦國擁有了相當(dāng)高的知名度。秦始皇統(tǒng)一中國后，任命蒙恬為將軍，率領(lǐng)三十萬大軍對抗匈奴。

　　蒙恬是秦始皇最堅(jiān)定的支持者，更是秦國的奇才，長期與匈奴角逐于大漠之上，使他對怎樣贏得勝利有了直觀的認(rèn)識。為了徹底御敵于國門之外，他毫無保留地貫徹的命令，開始一項(xiàng)史無前例的重大工程—修筑長城。蒙恬既不招標(biāo)，也不搞什么開工剪彩，甚至連圖紙也沒有就大張旗鼓地干了起來。他利用地勢，設(shè)置要塞，耗費(fèi)了巨大的人力物力，修筑了一個(gè)西起臨洮、東到遼東、逶迤綿延一萬余里的龐然大物。

　　后來，著名作家卡夫卡寫過一篇十分令人費(fèi)解的小說《建造時(shí)》，在這篇小說中，卡夫卡寫道：

　　中國長城是在其最靠北的地方竣工的。此項(xiàng)工程分別由東南和西南開始，最后交匯在這里。在東西兩路筑墻大軍中，又在更小的范圍里實(shí)行這種分段修筑的方法，于是修筑城墻的人就被分成一個(gè)個(gè)二十人左右的小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)負(fù)責(zé)修筑出五百米，然后一個(gè)相鄰的小隊(duì)再朝他們修筑同樣長的一段?？墒钱?dāng)這兩段連通之后，卻并沒有接著這一千米的頭繼續(xù)往下修，更確切地說，這兩個(gè)小隊(duì)又被派往完全不同的地區(qū)去修筑長城。采用這種方法自然就產(chǎn)生了許多大豁口，它們是逐步緩慢地填補(bǔ)起來的，有些甚至到長城宣布竣工之后才填補(bǔ)上。是的，據(jù)說有些豁口根本未被堵上，雖然這是一種大概只能在圍繞這項(xiàng)工程而產(chǎn)生的眾多傳說中見到的看法，但由于這項(xiàng)工程規(guī)模太大，靠自己的眼睛和自己的標(biāo)準(zhǔn)是無法核實(shí)這些傳說的，至少單個(gè)的人做不到。

　　是的，蒙恬就是這樣修建萬里長城的。只是他當(dāng)時(shí)的確沒有想得太多，不然，他完全可以把長城修得更好。即使這樣，靠著這一項(xiàng)偉大的工程，蒙恬徹底樹立了自己的高大形象，終秦始皇一朝，沒有人敢和蒙恬爭寵。

　　然而，當(dāng)秦始皇駕崩于出巡途中之后，蒙恬的好日子也走到了盡頭。、矯詔扶持為太子。為了掃除后患，清除異己，胡亥派遣使者，捏造罪名，判處公子和蒙恬死罪。公子扶蘇死心眼，看到朝廷的命令隨即自殺。蒙恬卻對判決產(chǎn)生了懷疑，強(qiáng)烈請求申訴。趙高惟恐掌握兵權(quán)的蒙恬再次走向權(quán)利中心，就暗中陷害蒙恬弟兄。在趙高的陷害下，先殺死了蒙恬的弟弟，后派使者對蒙恬說：“你的罪過太多，你弟弟蒙毅的罪過也都可以牽連到你。你自己想想你應(yīng)該受什么懲罰吧。”蒙恬喟然長嘆：“是啊，我，本來就該被處死。萬里長城就是經(jīng)我的手完成的，它起自臨洮接連到遼東，筑長城，挖壕溝，這中間能沒有截?cái)啻蟮孛}絡(luò)的地方嗎?看來，這就是我的罪過?！泵商窠K于找到了自己的罪過，找到了自殺的理由，于是服毒自盡。

　　這是又一個(gè)心懷愧疚而死的人。

　　很多人為蒙恬鳴不平，認(rèn)為他死得冤枉，但我認(rèn)為，蒙恬的臨死陳詞也許是正確的—萬里長的長城所耗費(fèi)的不僅僅是秦王朝的人力物力，在某種程度上也改變了秦王朝的國家風(fēng)水走勢。天地之間突然冒出來一個(gè)長城，瞬間改變了秦帝國的命運(yùn)流程，誰能說，秦王朝那么短命和長城沒有一點(diǎn)關(guān)系呢?因此，蒙恬的自責(zé)可能是真實(shí)的，自殺之前的真實(shí)心態(tài)可能就是慚愧。

　　只是他沒有想到這條長城可以為后代帶來滾滾財(cái)源，并被列入世界奇觀，否則他自殺時(shí)也許不會那么難受和自責(zé)了。

　　相對來說，接受賜死已經(jīng)是上上的死法了，至少保留了死者應(yīng)有的尊嚴(yán)—雖然也是不得好死。同樣是將領(lǐng)，就沒有他們那么幸運(yùn)了。

　　李牧是戰(zhàn)國時(shí)期趙國北部邊境的良將，長期駐守雁門，防備匈奴。作為領(lǐng)兵在外的將領(lǐng)，李牧享有極大的自主權(quán)，譬如，他有權(quán)根據(jù)需要設(shè)置官吏，防地內(nèi)城市的租稅都送入李牧的幕府，作為軍隊(duì)的經(jīng)費(fèi)。每天宰殺幾頭牛犒賞士兵，教士兵練習(xí)射箭騎馬，小心看守烽火臺，多派偵察敵情的人員，對戰(zhàn)士待遇優(yōu)厚。訂出規(guī)章說：“匈奴如果入侵，要趕快收攏人馬退入營壘固守，有膽敢去捕捉敵人的斬首?！毙倥看稳肭?，烽火傳來警報(bào)，立即收攏人馬退入營壘固守，不敢出戰(zhàn)。像這樣過了好幾年，人馬物資也沒有什么損失。可是匈奴卻認(rèn)為李牧是膽小，就連趙國守邊的官兵也認(rèn)為自己的主將膽小怯戰(zhàn)。趙王責(zé)備李牧，李牧依然如故。趙王發(fā)怒，把他召回，派別人代他領(lǐng)兵。

　　此后，每當(dāng)匈奴進(jìn)犯，新上任的將領(lǐng)就出兵迎戰(zhàn)。也許是綜合實(shí)力不濟(jì)，趙軍屢次失利，損傷慘重，以至最后趙國北部邊境上已經(jīng)無法繼續(xù)耕田、放牧。被逼無奈，只好回過頭來再請李牧出山。這次輪到了李牧擺架子，他閉門不出，推說有病。面對趙王的一再強(qiáng)求，他說：“您如果一定要用我，就必須給我完整的指揮權(quán)，其實(shí)我的要求也不高，只是讓我和原來一樣可以自己決定迎不迎戰(zhàn)就行了?！笔虑榈搅诉@個(gè)份上，趙王還有不答應(yīng)的道理?

　　于是，李牧開始了一項(xiàng)深謀遠(yuǎn)慮的事業(yè)。

　　李牧再次走馬上任。老將領(lǐng)，老辦法，老對策，不論匈奴如何叫陣，李牧一概當(dāng)縮頭烏龜，弄得匈奴好幾年都一無所獲。世界人民都認(rèn)為李牧膽怯，可李牧似乎從不介意。邊境的官兵每天得到賞賜可就是無用武之地，因此心里也很郁悶。因此，大家摩拳擦掌，躍躍欲試，都盼望著實(shí)實(shí)在在地打一仗。在這樣的背景下，李牧暗中準(zhǔn)備了精選的戰(zhàn)車一千三百輛，精選的戰(zhàn)馬一萬三千匹，敢于沖鋒陷陣的勇士五萬人，善射的士兵十萬人，全部組織起來訓(xùn)練作戰(zhàn)。同時(shí)放出大批牲畜到處食草，放牧的百姓也是。匈奴小股人馬入侵，李牧就假裝失敗，故意把幾千人馬舍棄給匈奴。

　　單于堅(jiān)信李牧和他的軍隊(duì)沒有一點(diǎn)戰(zhàn)斗力，就率領(lǐng)大批人馬入侵。他哪知李牧早已暗中布下奇兵，張開左右兩翼包抄反擊敵軍。驕傲慣了匈奴根本沒有任何防備，就在毫無戒心的情況下與李牧的精兵交鋒了。結(jié)果可想而知，李牧大敗匈奴，斬殺匈奴士兵十余萬，單于狼狽遁逃。

　　此后十多年，匈奴不敢接近趙國邊境城鎮(zhèn)。

　　趙悼襄王元年(前244)，趙國派李牧進(jìn)攻燕國，攻克了武遂、方城。過了兩年，龐煖打敗燕軍，殺死劇辛。又過了七年，秦軍在武遂打敗并殺死趙將扈輒，斬殺趙軍十萬。趙國便派李牧為大將軍，在宜安進(jìn)攻秦軍，大敗秦軍，趕走秦將桓齮。李牧被封為武安君。又過三年，秦軍進(jìn)攻番吾，李牧擊敗秦軍，又向南抵御韓國和魏國。

　　趙王遷七年(前229)，秦國派進(jìn)攻趙國，趙國派李牧、司馬尚抵御秦軍。秦國向趙王的寵臣郭開賄賂很多金錢，讓他施行反間計(jì)，造謠說李牧、司馬尚要謀反。趙王便派趙蔥和齊國將軍顏聚接替李牧。李牧不接受命令，趙王便派人暗中逮捕了李牧。很快，李牧就被秘密處決，這是典型的“不得好死”啊。

　　李牧不明不白地死后三個(gè)月，趙國就被滅掉了，“趙國”從此成了一個(gè)歷史名詞。

　　還有幾個(gè)大人物同樣“不得好死”：晁錯(cuò)、李斯—被斬于鬧市，酈食其—被扔進(jìn)燒開的油鍋。

　　社會在進(jìn)步，物種在滅絕，殺人的方式也在減少，至少現(xiàn)在已經(jīng)沒有了公開的“烹”這種殺人方法。

　　本文摘自《史記十九類事件》