毛主席聽《滿江紅》做手術 心跳一點沒變

毛澤東與醫(yī)療組合影。（唐由之提供）
毛澤東術后包著眼寫的詩句。
今年9月9日，毛澤東同志逝世31周年紀念日。
30多年過去了，可是中醫(yī)研究院眼科醫(yī)院名譽院長、享受國務院頒發(fā)的政府特殊津貼的中醫(yī)眼科專家唐由之眼前總是浮現(xiàn)出1974年冬天那獨特的第一面，“第一眼看到主席，和想象中的反差太大，憔悴，頭發(fā)蓬亂?！?
在此之后，唐由之用了10個月時間，為毛澤東的左眼施行白內障手術；約定一年后施行的右眼手術卻因主席猝然辭世而成為他此生最大的遺憾。
在那段時間里，唐由之不僅是一名醫(yī)生，為了最完善地保證術后效果，他成了24小時照顧主席飲食起居的貼身人員。正是在這種機遇里，他看到了毛澤東在辭世前的真實生活。
初逢
主席穿著打補丁舊睡衣
在1974年親眼看到主席之前，唐由之先被領去做了一個神秘的會診。這個會診比他以前做過的任何一個國家領導人都更神秘?！耙郧暗奶厥獠∪?，病歷上什么身份都沒有，但是最后總會讓我們知道一個名字，這位病人直到看到真人前，我都不知道名字?！?
在平生第一次見到主席本人時，在醫(yī)療組中排第四個進門的唐由之大大吃了一驚?！拔覀冞M去的時候，看到一位老人穿了一件毛巾睡衣，是補過的，舊的，穿了一雙拖鞋，頭發(fā)很亂，就在沙發(fā)里這么靠著。旁邊有位女同志，后來才知道她就是張玉鳳。她告訴主席：主席呀，醫(yī)生們來看你了。主席一聽，扳著扶手要站起來。但是他不容易站起來，張玉鳳去攙他。我們看到了就跑過去，說：主席呀，你別起來了，我們是晚輩，你請坐，我們今天來給你檢查眼睛的。我們一一通報姓名，第二個通報的是同仁醫(yī)院的張曉樓。毛主席很幽默，一聽他叫張曉樓，說那你住的房子永遠大不了了，你是小樓嘛。
那一瞬間，唐由之心里百感交集，既興奮，又難過，還感到無比意外?！昂蛨蠹埳系堑恼掌煌?，反差太大，當時很難受的?！?
診斷
醫(yī)生緊張血壓驟然升高
“主席的咳嗽相當厲害，痰很多。主席的旁邊有個痰盂。如果翻翻過去主席接待外賓的資料，你就會看到他旁邊有一摞很高的毛巾，地上有一個痰盂。我們面對面檢查后，發(fā)現(xiàn)他這個咳嗽對于手術來說不得了。西醫(yī)的白內障手術一般我們縫五針，他咳得厲害，這五針容易裂開。哪怕只裂開一兩針都不得了，眼睛里邊的其他組織，像虹膜、玻璃體呀都要往外跑，更嚴重的說不定會造成其他的問題。”
經過這次面對面的觀察，他隱約預感到，手術的任務很可能落在自己身上，因為醫(yī)療組里僅他一人是中西醫(yī)結合專家。他擅長的中醫(yī)金針撥障術在黑眼球與眼角中間處切口，不足2毫米的切口并不需要縫針而且傷口也非常容易愈合。根據毛澤東的身體狀況，很可能更加適合這一中醫(yī)傳統(tǒng)手術方法。他變得非常緊張，40多歲的人猝然血壓升高。
為了舒緩他的緊張情緒，周恩來總理特意委派他去設計整套的手術室設備和器械，包括輪椅、擔架都要設計。因為毛主席強調，不要進口的，全部要國產的。
整段經歷，唐由之連家人都沒透露過一句。他把所有的壓力都埋在自己心里。期間，這位當時還不是黨員的眼科大夫卻要去參加政治局擴大會議，為了討論毛澤東的病情和手術方法。
在會議上，他看到了江青?！翱偫韱栁麽t(yī)：有多大把握？張曉樓說他有85%的把握；又問我有多大把握，我說我們也有85%。實際上不止，我想西醫(yī)也不止85%，都是留有余地的?！贝藭r，坐在鄧小平、葉劍英、周恩來后面的江青正拿著一個盤子在吃夜宵?！爸挥兴粋€人在吃，我覺得她不認真。我回答85%的時候，她鼻子里邊哼邊冷笑：你們也要85%?！?
一聽這種質問，唐由之坐不下去了，他立即站了起來。周恩來立即給他解圍，“總理一擺手叫我坐，他說他知道我在福建、廣西做了這種手術做了不少，反映還不錯的。一邊說一邊叫我坐下?！?
術前
動用唐詩說動主席
在唐由之行醫(yī)的一生中，毛澤東是一位性格最特殊的病人?！捌胀ǖ牟∪嗽谑中g前總是追著問我效果、并發(fā)癥等，主席從來不問?！痹诤兔珴蓶|相處得比較熟悉后，“主席坐在沙發(fā)里，我就蹲在他的旁邊，拿他的手來比劃，眼球是圓的，拿他的手來比劃一個眼球。他很認真地聽，但是卻并不發(fā)問?！?
唐由之沒想到的是，雖然因為白內障已經有一年多時間看不到東西了，但是最終說服毛澤東接受手術并不簡單。
“他不太愿意，有人告訴過我，主席對醫(yī)生的講話，十句話只相信三句。我想主席這個人很健魄、很自強，他寧愿動員自己身體里的抵抗力來克服病痛；第二，主席清楚，醫(yī)生對他肯定無微不至地照顧，就是三分病也要說它個五六分、七八分病，怕他不重視，猜到了我們的心態(tài)。”
“最重要的是，他不想因為治病影響工作，他眼睛看不見，照常工作。他已經看不見一年多了，周總理曾經把自己的老花鏡送給他。后來別人拿來放大鏡，后來放大鏡越來越大，很大的放大鏡主席也看不見?！?
最后唐由之說服主席初步同意，是動用了兩句唐詩，“我跟他說，盒中空燃決明丸，就是有了病吃中醫(yī)的藥丸；金針一撥日大空，用針撥白內障一撥當然就豁然開朗了。唐詩里就已經有這個說法了。主席被說動了?！?br>