那年，我成了主治醫(yī)生的臨床小白鼠

那年23歲，正是大四第一學(xué)期，我住進(jìn)了醫(yī)院。那次是我人生第一次正兒八經(jīng)的住院。

半年前，我的右側(cè)扁桃體開(kāi)始腫大，先是黃豆粒般大小，也就一個(gè)多月的時(shí)間，竟發(fā)育成鴿子蛋那么大。一開(kāi)始我并沒(méi)怎么在意，只是去校醫(yī)院拿幾個(gè)紐扣大的白色藥片兒。醫(yī)生囑咐我多喝水，但那時(shí)平時(shí)沒(méi)水杯，只是每次飯后順帶把藥吃了。有時(shí)也忘記按時(shí)吃藥，就把藥片兒扔進(jìn)嘴里吞下。當(dāng)那個(gè)鴿子蛋大的腫塊兒已經(jīng)讓我的臉部變形時(shí)，我才意識(shí)到問(wèn)題到嚴(yán)重性，去里學(xué)校北面的一家市立醫(yī)院。

主治醫(yī)生是位男士，30多歲，他臉色凝重，用手摸著我的腫塊，然后嚴(yán)肅地告訴我，你必須住院。我說(shuō)我是學(xué)生，還要上課。主治醫(yī)生說(shuō)命重要還是上課重要？我的心一沉，趕緊辦了住院手續(xù)。

病房就兩張床，另一個(gè)病人是個(gè)50多歲的婦女，她的脖子腫大，顯得脖子有些粗短。她的二十多歲的兒子陪著她。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，母子倆不再說(shuō)話，而是瞪著眼看著我，像看怪物似的。我很悶，沒(méi)理他們，整理好床鋪躺了下來(lái)，隨手翻開(kāi)帶來(lái)的小說(shuō)。后來(lái)我從她和兒子的談話中，知道她得了有關(guān)甲狀腺的疾病。

那母子倆就那么看著我，后來(lái)扭過(guò)頭去，還不時(shí)看回頭我一眼。過(guò)了一會(huì)兒，我意識(shí)到他們眼神的怪異，沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你是來(lái)看病的？”那人的兒子問(wèn)我。

這不是明知故問(wèn)嗎？我來(lái)醫(yī)院不是看病是什么？也許他看到我悠閑的樣子更像休假。

護(hù)士在給我掛吊瓶時(shí)，我問(wèn)沒(méi)事吧？護(hù)士說(shuō)先滴點(diǎn)水兒，得等醫(yī)生確診。當(dāng)時(shí)我心里有點(diǎn)兒忐忑。

這時(shí)，病房里呼啦走進(jìn)四五個(gè)醫(yī)生，為首的是兩個(gè)年老的，他們圍在旁邊的病床周?chē)?，給那個(gè)病人會(huì)診。我想，她肯定得了大病，不然不會(huì)驚動(dòng)這么多醫(yī)生。在會(huì)診中，那個(gè)病人和他的兒子表情十分凝重，這更印證了我的猜測(cè)。半小時(shí)之后，醫(yī)生們走了。

中午時(shí)分，我看到那兒子在走廊里截住主治醫(yī)生問(wèn)他媽的病情。

“醫(yī)生，能確定是良性的嗎？”

“不知道，得看病理。”

“手術(shù)后能活幾年？”

“很難說(shuō)，你看病人的身體狀況和后續(xù)的治療。”

我斷定，臨床的女人可能得了絕癥。他兒子回病房時(shí)，原本憂愁的臉突然換成了一副笑臉，這更加印證了我的猜測(cè)。突然，我不安起來(lái)，我和她被安排在同一個(gè)病房，是不是我的病……那天下午，我惴惴不安，心里像一團(tuán)亂麻。

第二天上午，我匆匆吃過(guò)早飯去了醫(yī)院。八點(diǎn)多鐘時(shí)，那個(gè)主治醫(yī)生帶著一群年輕醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)。我以為他們問(wèn)診對(duì)面的病人，不料紛紛圍住了我的病床。

“這個(gè)病人昨天下午剛住院，”主治醫(yī)生扭頭對(duì)身后的年輕醫(yī)生們說(shuō)，然后又說(shuō)到，“疑似扁桃體有腫塊兒，”說(shuō)著他用食指和中指在我脖子下面摸了摸。他的手有些涼。

“平時(shí)有沒(méi)有胸悶？”還沒(méi)等我回答，主治醫(yī)生讓我解開(kāi)胸部的衣服紐扣，然后拿出聽(tīng)診器放在了我的胸口。聽(tīng)診器冰涼，我的身體不由得一哆嗦。

難道我還有心臟??？沒(méi)等我的疑惑畫(huà)上句號(hào)，主治醫(yī)生收起聽(tīng)診器，又讓我撩起衣服露出肚皮，他用手在我的腹部慢慢按壓，邊按邊問(wèn)，“這里疼嗎？這里難受嗎？”

那一刻，我認(rèn)定自己得了不好的病。病房里氣氛非常凝重。

“脫下褲子，”主治醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)道。

我有些不好意思，因?yàn)槿巳豪镞€有幾個(gè)年輕的女醫(yī)生，都和我差不多年齡。沒(méi)有辦法，到了醫(yī)院，醫(yī)生是刀俎，我就是那待剁多的肉。我垂下眼皮，就往下扯褲子，但不知脫到什么地方。

“只露出腹股溝就行，”主治醫(yī)生制止我。我看到人群中有個(gè)女醫(yī)生在抿著嘴笑。

主治醫(yī)生在我的腹股溝上摸了摸，問(wèn)我疼嗎？我說(shuō)不疼，他的手指不像剛才那么涼了，已經(jīng)有了點(diǎn)兒溫度。我想，是不是我的病從脖子已經(jīng)到了腹股溝？

主治醫(yī)生的目光又落到我的下身，他讓我伸直左腿抬起右腿。在我屈膝的時(shí)候，他問(wèn)我有沒(méi)有異樣的感覺(jué)，我說(shuō)沒(méi)有。他又讓我伸直右腿抬起左腿，還按著我的身子往旁邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。接著，他變戲法似地從白大褂的口袋里拿出一個(gè)小錘子，巴掌那么大，在我的膝蓋處敲了一下。我的小腿快速地反彈了出去。

“膝蓋反應(yīng)靈敏，沒(méi)問(wèn)題，”主治醫(yī)生低頭說(shuō)道。

肯定沒(méi)問(wèn)題，那時(shí)打籃球能跳起來(lái)摸到籃板。

最后，主治醫(yī)生意味深長(zhǎng)地看了我一眼，向外走去。

“醫(yī)生，我得了什么??？”我沖著他的背影連忙問(wèn)道。

“沒(méi)事，安心治病，”他說(shuō)道。

我能安心嗎，沒(méi)病折騰這么長(zhǎng)時(shí)間干啥？

很快，護(hù)士過(guò)來(lái)給我掛上吊瓶，還是昨天的用藥。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面的病人和她的兒子都用憐憫的目光看著我。盡管我不愛(ài)說(shuō)話，但我的感受非常敏銳，甚至說(shuō)十分敏感。

“光明，給你哥拿個(gè)蘋(píng)果吃，”旁邊那個(gè)女人吩咐他的兒子。

他兒子拿了兩個(gè)蘋(píng)果放在了我的床頭。

輸完液，我在走廊里問(wèn)那個(gè)叫光明的小伙子，“你媽到底什么??？”

“醫(yī)生懷疑是甲狀腺腫瘤，”小伙子目光暗淡。

我也心情暗淡，是不是我也得了這種疾??？

我向醫(yī)生值班室走去，路過(guò)護(hù)士站的時(shí)候，看到幾個(gè)較為熟悉的面孔，是剛才圍在我床頭的幾個(gè)年輕醫(yī)生。

“醫(yī)生，我得了什么?。?rdquo;

“扁桃體發(fā)炎。”

“不會(huì)是那種不好的病吧？”

“不是，就是普通的炎癥。”

我還是有些忐忑，告別護(hù)士走向醫(yī)生值班室。

“沒(méi)事，你沒(méi)事。”主治醫(yī)生告訴我。

“真地沒(méi)事？”我不信。

“真地。”他不看我，在看手頭的一份病例。

“那你為什么問(wèn)我的心臟，還是我的腹部問(wèn)題？”

“那是幫實(shí)習(xí)醫(yī)生，我給他們做臨床教學(xué)呢。”主治醫(yī)生嚴(yán)肅的臉上突然綻放出一個(gè)輕松的微笑。

原來(lái)我成里主治醫(yī)生臨床教學(xué)的小白鼠。

第二天上午，我看到那個(gè)主治醫(yī)生又領(lǐng)著那些年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生走進(jìn)一間病房。