100萬(wàn)張照片里的“密集打工生活”

以前大家關(guān)注到打工者，大多是因?yàn)闃O端個(gè)體事件。而我關(guān)注的，一直都是打工者們的生活常態(tài)。”

△ 工間休息。2013年8月27日，這是占有兵最難忘的一張照片，圖片里女工的眼神讓他感覺“女工想從那個(gè)環(huán)境里掙脫”。

2005年至今，占有兵拍攝了超過100萬(wàn)張打工者相關(guān)的圖片。廢棄工廠的大門、廠房外供奉的財(cái)神、染著黃頭發(fā)的農(nóng)民工、打工者使用的碗筷……全都走進(jìn)了他的取景框。

從自己的親身經(jīng)歷出發(fā)，占有兵拍下一代又一代從農(nóng)村進(jìn)城打工的人們，像他期望的那樣，為中國(guó)的打工者們留下了一份珍貴的影像史料。

近日，第三屆映·紀(jì)實(shí)影像獎(jiǎng)公布評(píng)選結(jié)果，占有軍以其紀(jì)實(shí)攝影作品——《密集的打工生活》同時(shí)獲得“優(yōu)秀獎(jiǎng)”和“阿爾帕獎(jiǎng)”。

- 《密集的打工生活》 -

（占有軍獲獎(jiǎng)作品）

△ 丟棄的證件。2019年6月21日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。鞋廠關(guān)停后，打工者丟棄的證件。

△ 工人集體。2014年12月31日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。紙品廠的打工者在工廠內(nèi)參加集體活動(dòng)時(shí)集合。

東莞是制造業(yè)名城，工業(yè)區(qū)內(nèi)，各類工廠密布，工廠雇請(qǐng)大量的勞動(dòng)力，從事簡(jiǎn)單的手工勞動(dòng)，生產(chǎn)世界各地所需要的各類日常用品。

密集，是打工者在工廠內(nèi)的生存狀態(tài)，也是生產(chǎn)線上產(chǎn)品的狀態(tài)。密集，讓生產(chǎn)成本降至最低，讓勞動(dòng)效率最高。密集，體現(xiàn)的是資本運(yùn)營(yíng)的效率，管理者壓根兒沒有工夫去考慮一個(gè)個(gè)活生生的勞動(dòng)者是如何生存的，也不需要去考慮。如果打工者不能忍受，就得離職，隨時(shí)都有新的打工者進(jìn)廠頂位。

生產(chǎn)線是密集的狀態(tài)，生活用品是密集的狀態(tài)，打工者的生存空間是密集的狀態(tài)。密集，是資本最理想的狀態(tài)，也是對(duì)打工者最大限度的傾軋。因?yàn)槊芗蚬ふ咦兊媚玖?，變得呆滯了，變得不能適應(yīng)生產(chǎn)線高強(qiáng)度快節(jié)奏了。

每一個(gè)密集的細(xì)節(jié)，都是打工生活的存證。

△ 車間開關(guān)。2014年12月5日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。制衣廠車間的控制開關(guān)。

△ 鑰匙柜。2016年8月12日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。電子廠行政倉(cāng)庫(kù)的鑰匙柜。

△ 碗柜。2012年5月16日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。電子廠食堂，打工者的碗存放在柜子中。

△ 茶杯柜。2012年5月22日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。電子廠生產(chǎn)車間外，打工者的茶杯柜。工廠的車間是無(wú)塵潔凈室，茶杯不能帶入車間。

△ 儲(chǔ)物柜。2013年9月5日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。電子廠員工的儲(chǔ)物柜。工廠的車間是無(wú)塵室，打工者的私人物品不能帶入工廠，上班前，先存放在儲(chǔ)物柜中。

△ 集體宿舍。2010年1月12日，廣東省東莞市。電子廠的集體宿舍。

△ 宿舍曬衣服。2012年5月9日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。電子廠的集體宿舍，打工者晾曬的衣服。

△ 工廠餐廳。2013年1月29日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。電子廠的打工者餐廳。

△ 用餐。2013年1月29日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。電子廠的打工者在食堂吃午飯。

△ 出租屋聚餐。2009年11月12日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。打工者在工友租住的出租屋聚餐。

△ 消防演習(xí)后交工衣。2011年8月19日，廣東省東莞市。電子廠舉行消防疏散演習(xí)，結(jié)束后，員工們統(tǒng)一交工衣去清洗。

△ 消防演習(xí)后下班。2009年12月31日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。電子廠舉行消防疏散演習(xí)，結(jié)束后，下班的員工堵住了門口。

△ 玩具廠的打工者下班。2014年6月24日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。上完夜班后，玩具廠的打工者走出工廠。

△ 玩具廠的車間。2014年8月9日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。玩具廠的車間。

△ 內(nèi)衣廠的車間。2012年5月22日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。內(nèi)衣廠的生產(chǎn)車間。

△ 手袋廠男工。2011年11月25日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。男工在生產(chǎn)線上勞動(dòng)。工廠的老板是臺(tái)灣人，產(chǎn)品全部出口，2013年，老板跑路，欠下員工兩個(gè)月的工資。

△ 電子線廠女工。2011年11月25日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。電子線廠的女工在生產(chǎn)線上勞動(dòng)。工廠生產(chǎn)的電子線，全部出口。

△ 女工鄭婷。2012年6月18日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。手袋廠的女工鄭婷在工位上進(jìn)行生產(chǎn)。工廠的老板是臺(tái)灣人，產(chǎn)品全部出口，2013年，老板跑路，欠下員工兩個(gè)月的工資。

- 對(duì)話占有兵 -

（注：以下拍者君簡(jiǎn)稱“拍”，占有兵簡(jiǎn)稱“占”）

△ 占有兵，46歲，湖北襄陽(yáng)人。1995年退伍后到廣東打工，先后在工廠、酒店從事保安、總務(wù)、行政管理等工作。從2006年開始記錄打工者生活，至今已拍攝超過100萬(wàn)張與打工者相關(guān)的圖片。作品在國(guó)內(nèi)外多家媒體發(fā)表，并在世界各地展出。

拍：是什么原因讓當(dāng)時(shí)作為打工者的你拿起相機(jī)？

占：原因有3個(gè)。

首先，當(dāng)時(shí)我外出打工，親人都很想知道我在外過得好不好，外面的城市長(zhǎng)什么樣。我就想買個(gè)相機(jī)拍點(diǎn)照片帶回去給他們看看。

另外，我在打工的時(shí)候心里總會(huì)充斥著一種恐慌感?？梢哉f(shuō)，每天把我叫醒的不是鬧鐘，而是內(nèi)心莫名的惶恐。當(dāng)我拍照的時(shí)候，心里會(huì)覺得踏實(shí)，好像抓住了點(diǎn)什么東西。

再有，我覺得人要有一定的堅(jiān)持，堅(jiān)持做有意義的事。

拍：從打工經(jīng)歷者到觀察者，在您看來(lái)，打工者們?cè)谖覈?guó)是一個(gè)怎樣的群體？

占：我覺得今天國(guó)家的進(jìn)步離不開制造業(yè)的崛起。而制造業(yè)的背后，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)打工者的不懈努力和奮斗。當(dāng)然，科研、管理人員一樣功不可沒，但作為親歷者和見證者，我想為身邊的這些人留下點(diǎn)東西。

拍：拍了近14年打工者，在您的鏡頭里，這個(gè)群體有什么變化？

占：改變比較大，體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

一個(gè)是從前的打工者在多年的工作中，增長(zhǎng)了自己的學(xué)識(shí)、技能，或創(chuàng)業(yè)做老板，或走上管理崗位，當(dāng)然，也有許多隨著年齡的增長(zhǎng)從流水線上退下來(lái)。這是當(dāng)時(shí)的打工者這些年的境遇變化。

△ 2014年12月29日，正在培訓(xùn)的打工者。

△ 2011年，打工者利用假日跟著培訓(xùn)班老師在廣場(chǎng)上讀英語(yǔ)。

另外，現(xiàn)在出來(lái)打工的年輕人和我們那時(shí)候也不一樣。我們舉目無(wú)親來(lái)到大城市，找不到工作可能連回家的票都買不起。就像顆飛出去的子彈，但卻沒有靶子。

△ 2013年6月8日，擠在車?yán)锏拇蚬ふ邆儭?/p>

現(xiàn)在的孩子們有了父輩的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，情況沒那么困難。但有個(gè)很有趣的現(xiàn)象，現(xiàn)在的一些孩子，寧可去做薪水沒那么高的前臺(tái)服務(wù)員，也不愿意進(jìn)車間做待遇比較好的工人。

拍：拍攝的照片里，讓你印象最深刻是哪一張？

占：女工休息的那張。那是2011年1月5日上午10點(diǎn)多，拍攝地是女工進(jìn)無(wú)塵室之前換衣服的地方。

女工們平時(shí)長(zhǎng)時(shí)間用顯微鏡工作，眼睛很疲憊。我進(jìn)無(wú)塵室時(shí)戴著兩層口罩，呼吸都不是很通暢，待2個(gè)小時(shí)就覺得很不舒服?？伤齻兤骄刻煲谀莻€(gè)環(huán)境里工作10小時(shí)。

在那張之前我已經(jīng)拍了幾張，畫面中的女工聽見快門聲后回頭看我。后來(lái)再看這張照片，我覺得那目光里透著“想從這個(gè)環(huán)境中掙脫出來(lái)”。

拍：有統(tǒng)計(jì)過現(xiàn)在手頭有多少與打工相關(guān)的資料嗎？下一步有什么計(jì)劃？

占：東西太多了，不光是自己拍的，我還從工友手中收集了約3000張老照片，100多張員工宿舍張貼畫。此外，我這些年收集了其他工廠的實(shí)物約20000件，加起來(lái)超2000斤……

△ 占有兵特意租了間屋子存儲(chǔ)“打工資料”。

同時(shí)，我也在用不同的方法對(duì)照片進(jìn)行分類、編輯和整理，現(xiàn)在已經(jīng)完成了106本手工書的制作。

現(xiàn)在還在繼續(xù)尋找打工者過去留存下來(lái)的影像、實(shí)物，希望能做出一個(gè)小型打工博物館吧。