約翰?庫克：判決英王查理一世死刑的檢察長

1649年，英王查理一世被送上斷頭臺(tái)，這震撼人心的一刻揭開了人類近代歷史的序幕。約翰?庫克(John Cooke)，審訊查理一世的特別法庭的副總檢察長，就是我們的主人公。他的控訴詞結(jié)束了一個(gè)時(shí)代、開辟了一個(gè)時(shí)代，他創(chuàng)造了歷史卻籍籍無名。
約翰?庫克(John Cooke)出生于一個(gè)社會(huì)地位較低的貧窮家庭，父母都是農(nóng)民，一生為生計(jì)勞碌奔波。庫克作為“貧困生”在牛津完成了大學(xué)教育，讀書期間勤儉節(jié)約、品行端正，后來進(jìn)入律師公會(huì)學(xué)習(xí)法律。和當(dāng)時(shí)很多青年一樣，他攢錢“壯游”歐陸，眼界大開，信念日增；回來后在格雷律師公會(huì)成立了自己的事務(wù)所，開始執(zhí)業(yè)。庫克的正直品格和清教徒的堅(jiān)貞信念日益顯露，經(jīng)常表達(dá)對(duì)社會(huì)改革和法律改革的想法，這些想法往往是“道德上正確，政治上卻不正確”，他的性格預(yù)示了他的職業(yè)生涯必然充滿坎坷。
作為一名律師，庫克的正直在同行中早有口碑。他相信法律職業(yè)應(yīng)當(dāng)為公共利益服務(wù)，律師實(shí)踐給他增添了勇氣，他決定揭露和批評(píng)他所處時(shí)代司法體制的不公正。他的清白廉潔使他得到“白色庫克”(white Cooke)的綽號(hào)。
律師職業(yè)不僅訓(xùn)練了他的正直勇敢和社會(huì)責(zé)任感，更加深了他對(duì)于英國政治的深刻認(rèn)識(shí)。1637年的船舶稅事件是一個(gè)重要標(biāo)志。查理一世為聚斂財(cái)富、應(yīng)付龐大的王室開銷，下令增收本應(yīng)經(jīng)過議會(huì)討論的賦稅??船舶稅。懦弱的議員和法官們向國王低頭了，最終國王高于法律。但是庫克運(yùn)用職業(yè)知識(shí)，看穿了船舶稅案的漏洞：“如果國王可以在必要時(shí)采取任意措施，并且必要與否又由他自己裁定，英國的形勢只會(huì)越發(fā)嚴(yán)峻”，他說，英國不應(yīng)該像一塊草坪，“國王想割就割”。(注：見《弒君者：把查理一世送上斷頭臺(tái)的人》P45，下同。)
在隨后更有歷史意義的斯特拉福德案件中，開始刺激庫克對(duì)于“叛國罪”的認(rèn)識(shí)。他想不到，這個(gè)罪名此后成為他最熟悉的話題，并且把它送給了國王查理一世。
1640年，失去了理智的查理大軍橫掃蘇格蘭，這場鬧劇加劇了斯圖亞特王朝覆滅的命運(yùn)。查理的寵臣斯特拉福德伯爵受命于君王，成為戰(zhàn)爭的領(lǐng)頭人。但不幸的是王軍一戰(zhàn)即潰，形勢極為不利。查理一世為了彌補(bǔ)枯竭的財(cái)源，不得不再次召開議會(huì)，這就是“長期議會(huì)”(the LongParliament)。但議會(huì)已經(jīng)成為反對(duì)國王的革命力量，它的第一個(gè)議案就是以“叛國罪”控告斯特拉福德伯爵，把這個(gè)一人之下、萬人之上的權(quán)勢人物關(guān)進(jìn)倫敦塔。這個(gè)案件作為英國革命的開端被載入史冊(cè)。
按照1351年的《叛國法案》規(guī)定，“叛國罪”是指“預(yù)言或希望國王死亡，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭對(duì)抗國王或投靠國王的敵人?！?P49)大部分議員認(rèn)為，是斯特拉福德“使國王誤入歧途”，他應(yīng)該承受叛國罪的罪名。但是庫克不同意這個(gè)看法。他冒著被歸為斯特拉福德一派從而可能葬送職業(yè)前途的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持認(rèn)為斯特拉福德不是戰(zhàn)爭的最后責(zé)任人。不過庫克的辯護(hù)終究是杯水車薪。雖然查理對(duì)這位忠實(shí)的執(zhí)行者表示了同情，但他還是向議會(huì)妥協(xié)，斯特拉福德因叛國罪被斬首。庫克在事業(yè)剛起步的時(shí)候接手了這樁重案，開始認(rèn)識(shí)到：種種情況的錯(cuò)誤應(yīng)該直接歸咎于國王，獨(dú)裁殘暴的管理和征討罪名不應(yīng)該由它的執(zhí)行者來承擔(dān)。
如果說這個(gè)時(shí)候庫克對(duì)于“叛國罪”的認(rèn)識(shí)還沒有成熟，那么1645年6月的納斯比一役，查理一世在和克倫威爾新模范軍交手中的表現(xiàn)，就讓庫克徹底明白了。在這場經(jīng)典的、決定性的戰(zhàn)役中。克倫威爾大勝，王軍傷亡慘重。重要的是，?；庶h藏有國王的來往書信被截獲，信中證明，國王一直希望把愛爾蘭反叛者的軍隊(duì)引入英格蘭來幫助他，并與王后密約以法國資金和軍隊(duì)作為回報(bào)。這件事使國王徹底喪失了民心。值得注意的是，這樣的罪行對(duì)任何人來說都是叛國罪，它使庫克產(chǎn)生了一個(gè)無人敢想的提問：如果任何人都是如此，為什么國王就不能?
對(duì)“叛國罪”的疑問提升了庫克對(duì)于君主制的思考。
英國革命的結(jié)果無需多說，查理一世面臨著革命力量的裁判。但這個(gè)審判毫無先例可循??首先也是最重要的問題是：審判的合法性何在，審判權(quán)力從何而來?因?yàn)闊o論按照什么條例，沒有一個(gè)法院可以對(duì)君主施行審判。就像查理一世后來在法庭上始終帶有挑釁的提問：“我想知道你們憑什么權(quán)力把我?guī)У竭@里?”君主的權(quán)力高于一切，這是君主制度賦予查理的傲慢。如何在法理上找到堅(jiān)實(shí)的基點(diǎn)，以合法和合乎正義的程序，給這樁歷史性案件一個(gè)合適的裁決，時(shí)代把庫克和他的同道推到了前臺(tái)。
如果從11世紀(jì)威廉征服算起，到庫克的時(shí)代，封建君主制在英國已經(jīng)存在了600年之久。如此漫長的社會(huì)結(jié)構(gòu)足以使君主世襲制度作為一種觀念深深融入社會(huì)意識(shí)中。庫克首先批駁君權(quán)神授的“天然”觀念。他認(rèn)為君主世襲制是上帝命定的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，也就是說，君權(quán)并非神授。他從《圣經(jīng)?撒母耳記》中尋找支持，證明君主制是人類違背上帝意愿的惡行，從而使審判國王有了道德上的支撐力量；接著他又論證國王在統(tǒng)治中的種種罪行。而議會(huì)這時(shí)也通過宣告：“ 上帝之下的人民是一切正當(dāng)權(quán)力的來源”，“英國議會(huì)的下議院，是人民所選出的、代表人民，擁有這個(gè)國家的最高權(quán)力”，這個(gè)權(quán)力“無需獲得國王或貴族院(上議院)的同意或協(xié)助”。這個(gè)革命性的宣言陡然把人類歷史推上了一個(gè)臺(tái)階，“可以說是現(xiàn)代歷史上第一次由立法機(jī)關(guān)明確提出民主的原則”。(P143)很快下議院通過法案，在事實(shí)上和理論上賦予審判以合法性。
1649年1月10日，特別法庭通過了對(duì)于庫克擔(dān)任副總檢察長的任命。面對(duì)緊張而危險(xiǎn)的局勢，庫克沒有絲毫猶豫，欣然接受了“如同從天而降的呼召一般”的任命。(P147)經(jīng)過多年的法律實(shí)踐和對(duì)英國人民生存狀況的深切體驗(yàn)，還有戰(zhàn)爭對(duì)英國帶來的傷害，庫克堅(jiān)信，一個(gè)導(dǎo)致千萬英國人民死亡的戰(zhàn)爭政策無論如何都不符合公益，國王是導(dǎo)致這個(gè)國家無數(shù)自由人民被殺害的罪魁禍?zhǔn)住?br>審判在莊嚴(yán)肅穆的威斯敏斯特大廳舉行。1月20日第一次開庭。大法官莊嚴(yán)宣布：“帶人犯上庭?！边@個(gè)宣告也是史無前例的。憔悴的查理出現(xiàn)在眾人視線中。副總檢察長庫克出場了，他擲地有聲地宣告：
“我代表英國人民并且以他們的名義，向法庭控訴我身旁所坐的英國國王查理?斯圖亞特構(gòu)成嚴(yán)重叛國罪及其他嚴(yán)重罪行?！?P158)
經(jīng)過多次開庭和證據(jù)階段，法庭各位委員和顧問們厘清了案件事實(shí)。庫克越來越強(qiáng)烈的意識(shí)到，對(duì)于英國人民來說，長遠(yuǎn)之計(jì)就是再也不要讓英國為國王所累。國王對(duì)于人民的蔑視使他堅(jiān)定了自己的結(jié)論：君主制必須和國王一起滅亡。(P177)
我們來看庫克這篇?dú)v史性的控詞：
“現(xiàn)任英國國王查理?斯圖亞特……陰謀破壞這個(gè)民族古老的基本法和自由，取而代之以獨(dú)裁專制政府。他用武器彈藥。在這塊土地上對(duì)議會(huì)和整個(gè)王國發(fā)動(dòng)了一場殘酷的戰(zhàn)爭，導(dǎo)致遍地荒蕪、國庫耗盡、貿(mào)易蕭條、成千上萬人民死于非命以及其他數(shù)不清的惡果??所有這些嚴(yán)重叛國罪行，足以將查理?斯圖亞特定罪……”(P142)
“本人約翰?庫克，代表英國人民控告查理?斯圃亞特的叛國除謀和其他罪行構(gòu)成暴君、叛國賊、殺人犯和英國人民公敞……”(P151)
庫克這篇偉大的控詞結(jié)束了國家元首不受審判的傳統(tǒng)，君主豁免權(quán)從此不再存在。
大法官布拉德肖則以契約思想論證國王的失職和罪行。他說，“在國王和他的人民之間存在一個(gè)契約協(xié)定，國王的即位宣誓就意味著契約開始履行?！?P188)這個(gè)“契約”思想，可比洛克、盧梭等“社會(huì)契約論”哲學(xué)家要早幾十年!最后大法官正氣凜然地宣判：
“本法庭宣判查理?斯圖亞特，作為暴君、叛國者、殺人犯和本國善良人民之公敵，應(yīng)被處以身首異處的死刑。”(P189)
審判結(jié)束了。
1月30日，在倫敦白廳前寬闊的街道上，在大好的日光下，行刑者砍下了查理一世的頭。
處決國王后庫克面臨的戰(zhàn)斗仍然嚴(yán)峻。法律容易更改，不容易更改的是人心。深入社會(huì)血液中的對(duì)君主制度的習(xí)慣成見，往往是革命之后產(chǎn)生復(fù)辟的一個(gè)原因。悲劇最終發(fā)生。
查理一世處死后10年，1660年斯圖亞特王朝復(fù)辟。庫克和克倫威爾、大法官布拉德肖成為查理二世排除在特赦之外的三個(gè)人。但是克倫威爾和布拉德肖已經(jīng)去世，歷史的重壓將由庫克獨(dú)自承擔(dān)。
庫克知道自己時(shí)日不多，但他沒有像有些議員那樣懺悔，而是堅(jiān)決拒絕強(qiáng)加給他的所有罪名。他沒有財(cái)產(chǎn)、沒有“關(guān)系”幫他贖罪，有的只是對(duì)于法律和上帝的信念。他無所畏懼、充滿自豪又不無遺憾地說：
“我們反對(duì)特權(quán)，追求普世的權(quán)利，我們?yōu)楣怖娑窢?。要不是這個(gè)國家更熱衷于奴役而非自由，我們本已建立起全民選舉制度來保障所有勞苦大眾的福祉。”(P296)
庫克對(duì)自己還是小嬰兒的女兒，懷著綿綿親情和深深歉疚，寫下感人肺腑的短信。因?yàn)樗?，作為“弒君者的女兒”，她將背負(fù)父親沉重的罪名。
他還寫下了寬恕，包括判他有罪的陪審團(tuán)和法庭，包括出賣他的同胞。痛人心扉的話語打動(dòng)了許多人。不過他一再表明，他的良心沒有任何不安。沒有任何遺憾。他就像一艘航船，在漫漫長途后駛進(jìn)生命的港灣??“我將不再重回世上?！?P344)
相比查理一世的審判，庫克的審訊要潦草的多；相比處決查理一世的莊嚴(yán)肅穆，庫克的行刑則是殘酷的多。死刑令寫得明白：
“你們將被倒拖著赴死刑地處以絞刑，在還未咽氣時(shí)砍下頭，割掉器官，取出內(nèi)臟，如果還未死亡，將忍受烈焰的灼烤，并砍下頭顱、五馬分尸，你們的殘肢將任憑國王處置?！?P333)
庫克作為人類進(jìn)步的代價(jià)慘遭殺害。但他為英國社會(huì)留下了很多開創(chuàng)性的寶貴思想。他在一本引人矚目的著作《為法律教授和法律職業(yè)的辯護(hù)》中，敦促議會(huì)履行《大憲章》的承諾，加快司法改革。他推崇正義，認(rèn)為沒有公正就沒有和平，法律是公正的保護(hù)者，理性是法律的根基。在復(fù)辟陰影嚴(yán)重威脅著共和國的暗淡日子里，庫克還起草過一份告公民書，其中的一系列法案試圖用一套憲法來保證法庭能夠取消惡法。他明白宣布：只有通過合法審判，才能拘捕自由公民，否則不得剝奪公民的生命、財(cái)產(chǎn)和自由權(quán)利??它的精神和1689年議會(huì)通過的《權(quán)利法案》相通，后者堪稱美國憲法的前身，對(duì)世界歷史都產(chǎn)生了重要影響。庫克還提出律師不得選擇自己的辯護(hù)對(duì)象，即著名的“計(jì)程車規(guī)則”。
“弒君者”約翰?庫克在當(dāng)時(shí)是一個(gè)被保守派恨之入骨的名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的勇敢律師，為他描容繪形的人??本書的作者杰弗里?羅伯遜 (GeoffreyRobertson)同樣不是法學(xué)界的無名之輩。作為一名國際知名的人權(quán)律師，他是英國王室法律顧問、聯(lián)合國塞拉利昂特別法庭法官，參與過起訴皮諾切特(Pinochet)等的案件，也參與過對(duì)審判薩達(dá)姆?侯賽因(saddam Hussein)的法官的培訓(xùn)。他的著作在法學(xué)界影響巨大。
為什么把庫克在歷史的海洋中鉤沉出來?這建立在作為庫克的同行，作者對(duì)人類法制和文明發(fā)展歷程有深切認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上。
庫克的所作所為可以說是英國革命的一面鏡子。作者認(rèn)為，英國革命的最大特點(diǎn)就是革命者通過法律??《大憲章》、《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗泛推胀ǚ?，來證明革命的正當(dāng)性。(P91)庫克一生都是希望通過立法制度，獲得大眾的支持。他用事實(shí)論證了：統(tǒng)治者因犯謀殺罪或?qū)嵤┍┱邮軐徟校呛戏ǖ?。作者指出庫克那個(gè)時(shí)代的價(jià)值：1641年至1660年，是一個(gè)律師的時(shí)代。律師們提出了許多到今天依然寶貴的社會(huì)理想：議會(huì)自主、司法獨(dú)立、反對(duì)隨意逮捕拘留、有權(quán)保持沉默、宗教寬容等等??一句話，反對(duì)任何暴政。
作者多次強(qiáng)調(diào)，很多歷史教科書都沒能讓人領(lǐng)會(huì)到1649年取得的成就，有些讀物只是一味夸張、渲染處決查理一世的場景，而庫克總是落在克倫威爾的影子里。作者要人們認(rèn)識(shí)到，庫克對(duì)于法律改革、公共醫(yī)療、行政管理的建議在今天都得到了實(shí)施和承認(rèn)，他的不朽意義在于??用正義的法律程序?qū)崿F(xiàn)了對(duì)最高權(quán)力者的審判。相比后世多位暴君的歷史結(jié)局：紐倫堡國際法庭對(duì)于納粹高層分子的審判，智利皮諾切特將軍、南斯拉夫米洛舍維奇和伊拉克薩達(dá)姆接受的審判等，無疑更加顯示出庫克起訴國王案的不朽意義。
最后需要說明的是，本文題目中加引號(hào)的“弒君者”是該著中文版的譯名，我想譯者應(yīng)該也同意，英文原著的真實(shí)含義為??誅殺暴君的人。